KASHMIR – Led Zeppelin

Del álbum Physical Graffiti (Swan Song, 1975)

Soy un gran admirador del 6 en música. Pero no en el compás… me agota el 6/8 en que han abundado tantos grupos de folk rock o incluso de rock «alternativo» como mis queridos Radiohead, por no remontarme a esta época de los Zep, con el rock progresivo haciendo de las suyas. Aquí los británicos mantienen el orgulloso ritmo binario característico del heavy. De hecho lo mantienen A PESAR de esos 6. ¿De 6 qué? Pues son 6 los pulsos de la serie de las cuerdas para que cuadre con el ritmo de batería. O 6 bombo-caja en la frase. Aunque, en lugar de 6 compases binarios, podríamos usar muchos más números: 4 compases ternarios o 3 cuaternarios.

En cualquier caso, lo más interesante es la polirritmia que se produce en este asombroso Kashmir que Page y Plant crearon tras una visita a Marruecos, y que nos habla de falsa mística y exotismo. La batería de Bonham mantiene un sólido ritmo binario que encaja sin asperezas en el ternario de la armonía creada por una rítmica cuerda. Todo un acierto.

Para la banda, considerada una de las más influyentes en el desarrollo del heavy metal, esta fue una de sus canciones más logradas, precisamente por ser potente e intensa sin necesitar de dicha etiqueta. Es más, pese a su duración de ocho minutos y medio, tampoco es fácil situarla entre el rock progresivo o sinfónico, género en el que son frecuentes tales duraciones.

Pese a que la banda se vio influenciada por sonoridades orientales, de las que toma alguna de las melodías que aparecen en partes instrumentales, el epicentro musical se sitúa en la progresión armónica del comienzo, que sirve de ritornello durante todo el tema dando coherencia y redondez a la forma. Se trata de una secuencia cromática ascendente (algo que nos aleja de lo oriental) cuya serie se rompe con un tono completo, evitando así el uso de sensible y situándonos más en entornos sonoros modales, algo que nos acerca a lo popular (más que a lo oriental).

De este modo, Kashmir es interesante porque es capaz de integrar avances armónicos y rítmicos de músicas más vanguardistas, como la polirritmia o las escalas cromáticas, y sonoridades más clásicas y populares, como las escalas modales y los ritmos «pesados». Vamos, que les salió un tema bastante redondo. Disfrutadlo.

AIRBAG – Radiohead

Del álbum OK computer (Parlophone, 1997)

Como el gran grupo que es, Radiohead llega a su punto álgido con este tercer disco (disquisiciones sobre las etapas por las que pasan los músicos, en este post). Y como todos los grandes álbumes, su apertura -con este tema- cobra una importancia capital. Es la primera impresión, el arranque de una colección de canciones que, por lo general, funciona como un todo, como diferentes capítulos de una novela. Continuando con el símil literario, las primeras frases de un libro son fundamentales: aquí se resumen las primeras sensaciones, si te engancha o no.

Radiohead se toma muy en serio esta elección, como ya había hecho con «The bends», su trabajo precedente, y como haría en todos los posteriores. Las canciones que inician sus álbumes de estudio tienen siempre una seña de identidad especial, que por una parte las diferencia del resto, pero por otra te prepara la mente para el resto. Incluso «Pablo honey», un primer disco que aún deja ver un grupo en proceso de maduración, nos permite entrever esta forma de producir en su primer corte («You»), sobre un compás de amalgama que marca diferencias ante los grupos de rock tradicional (si bien estos «experimentos» son aún inestables).

Pero volvamos a 1997. No, no era necesario ser fan de Radiohead antes del OK computer para que su sonido te calase. Yo llevaba años sin seguir las andanzas de los grupos de rock y estaba plenamente centrado en la música contemporánea. El año del «Homogenic» de Björk, el «Homework» de Daft Punk, el «Portishead» de Portishead o el «Dig Your Own Hole» de los Chemical Brothers ofrecía demasiados estímulos como para que no picase el anzuelo de los escenarios de la música popular. La guitarra eléctrica cedía el trono de reina del rock a las máquinas electrónicas, que eran de uso obligatorio: hasta el nu metal o las producciones más punk de la época incluian cortes realizados por secuenciadores, sintetizadores (más o menos vintages, dependiendo del género) o bien realizaciones informáticas de posproducción.

Radiohead no serían impermeables a la corriente dominante. Fascinados por los trabajos de DJ Shadow basados en el sampleo, trataron de emularlo a través de la batería de «Airbag», transformada electrónicamente. Para ello grabaron a Phil Selway para emplear un fragmento de 3 segundos como sampler generador de todo el ritmo de la canción. El resultado brilla con luz propia: es una de las canciones del OK computer con más fuerza rítmica. A ello contribuye, desde luego, el potente bajo de Colin Greenwood, que también parece retocado electrónicamente. De hecho, se basa en una secuencia de tan sólo tres notas, y casi nunca marca los tiempos fuertes, alejándose de este modo de un bajo de rock tradicional y aportando tintes más cercanos al funk o a la música electrónica.

Y aunque no fueran los tiempos gloriosos de las guitarras eléctricas, al sonido rock de Radiohead no podían faltarle las de Jonny Greenwood y Ed O’Brien, en este caso sin ningún complejo de sample. La melodía de comienzo con su cromatismo final que produce un cambio armónico menor-mayor es seña de identidad del tema, y se reproducirá en la línea vocal. Sumemos a ésto todos los recursos al uso: riffs, punteos a lo «mandolina», ruidosas distorsiones, etc. El rock indie de final del milenio ya tenía nombre y apellidos.

Perdón. La denominación de origen que acabo de formular no está completa sin la figura enorme de Thom Yorke, cantante y letrista de la banda. Los textos del álbum tienen el sabor inconfundible de una época gris y toca temas que estaban afectando a las generaciones X e Y: la deshumanización tecnológica, el nihilismo, la globalización, el abandono… En este caso nos habla del milagro de seguir vivo después de un accidente, o simplemente por el hecho de continuar entero al bajar de un coche. Yorke opina que «Nosotros sólo conducimos en esas cosas, pero realmente no las controlamos». El título original («An airbag saved my life»), sacado de un manual de la asociación de automóviles AA, hace también referencia a la canción «Last night a DJ saved» my life de 1983 del grupo Indeep, si bien su sonido disco se encuentra en las antípodas de Radiohead.

Los videoclips de Radiohead no llegan por lo general a ser las condensadas obras de arte que Gondry o Jonze grababan por aquella época. Aquí nos encontramos con una secuencia de pruebas de colisiones a cámara lenta. Y sí, podemos darle toda la poesía que queramos, pero la música será mucho más responsable de ello que las imágenes. ¿Qué os parece a vosotros?

[Youtube = http://www.youtube.com/watch?v=8__vHs3xcR4%5D